2025年10月18日，杨振宁先生安详离世，留给世界无尽的思念。
他曾说：“物理学家们认为，物理学的架构是诗一般的。”这句充满美感的话语，如今在《张朝阳的物理课》第二、三卷中得到了奇妙的延续。

当张朝阳在白板上写下密密麻麻的公式，却又用最朴实的语言解释其含义时，他实际上在进行一场跨越时空的科学对话——与杨振宁先生所坚信的“科学之美应向大众开放”的理念对话。

在悼念中传承

杨振宁先生晚年格外关注科学教育的普及。他曾坦言：“培养下一代对科学的兴趣，是比任何一个具体发现都重要的事情。”《张朝阳的物理课》从线上火到线下的现象，正是对这种理念的最好回应。
在杨振宁先生离去的日子里，重新翻开《张朝阳的物理课》第二、三卷，我们仿佛看到了一种特殊的悼念方式——不是沉浸在悲伤中，而是在传承中寻找最好的纪念。杨振宁先生在芝加哥大学的演讲中曾鼓励青年“研究物理要有自己的见解和风格”，如今这种精神在张朝阳的课程中得到了生动体现。

物理学的诗意

杨振宁先生曾深情描述：“科学之中有诗的结构。”这种对科学美学的洞察，在《张朝阳的物理课》中化为了具体的教学内容。
在第三卷中，张朝阳讲解广义相对论时，不仅带着读者一步步推导数学公式，更用生动的比喻描述时空弯曲——就像放置在软床上的重球会使床面下陷。这种将抽象概念具象化的能力，恰恰实现了杨振宁先生所期待的科学之美的传播。

杨振宁先生生前常说：“把自己的价值观和视野扩大到整个宇宙，这是一种很美妙的体验。”而物理学的学习，正是实现这种体验的途径。在第二卷中，读者跟随张朝阳的笔触，从简单的牛顿力学逐步走向电磁学、热力学，最终进入相对论和量子力学的奇妙世界，完成了一次视野的宇宙级扩张。

硬核推导与普适传播

张朝阳在书中特别强调了“硬核推导”的重要性——不回避数学，不简化公式，而是带着读者一步步走过思考的整个过程。这种对智力真诚的态度，与杨振宁先生一生坚持的学术风格何其相似。
在第三卷的量子力学部分，读者需要直面波函数、薛定谔方程等看似艰深的概念。但通过作者的引导，这些概念逐渐揭开了神秘面纱。这种阅读体验，令人想起杨振宁先生曾描述的研究心得：“当你终于弄明白一个物理概念时，那种快乐是无可比拟的。”

杨振宁先生一直认为，物理学的规律有着极其美妙的层次结构。而《张朝阳的物理课》正是通过两卷本的内容，循序渐进地展示了这种层次结构——从经典到量子，从宏观到微观，让读者亲眼目睹物理学大厦是如何一层层建造起来的。

在公式中遇见人文

有趣的是，杨振宁先生不仅是一位伟大的物理学家，也是一位深刻的人文主义者。他曾在多个场合强调科学与人文的相通性。这种理念在《张朝阳的物理课》中也有体现——在讲解物理公式的同时，作者常常会讲述科学发现背后的故事，展现科学的人文维度。
在第二卷中，读者不仅学习到热力学定律，还了解到焦耳、开尔文等科学家的探索历程；在第三卷中，不仅接触到相对论公式，还聆听了爱因斯坦的思考方式。这种科学与人文的结合，正是对杨振宁先生科学理念的呼应。

永恒的黄金时代

杨振宁常说自己生活在“物理学的黄金时代”，但他也坚信，每个时代都有其独特的科学魅力。今天，我们或许正处于另一个黄金时代——不是因为又有革命性的理论突破，而是因为科学知识从未像现在这样触手可及。
《张朝阳的物理课》第二、三卷的出版，让这种“黄金时代”变得更加具体。当普通读者能够通过这两本书，理解那些曾经只属于专业物理学家的知识时，科学的民主化才真正实现。

杨振宁先生去世前，最令人感动的是他对中国科学教育的持续关注。而今，《张朝阳的物理课》这样的作品，正以实际行动回应先生的期待——它们降低了理解科学之美的门槛，让更多人敢于拥抱物理，享受思考的乐趣。

结语

杨振宁先生曾说：“物理学家们认为，物理学的架构是诗一般的。”在这个意义上，《张朝阳的物理课》第二、三卷就像是一本特殊的诗集，它将宇宙的韵律翻译成了普通人也能读懂的语言。
当地铁上的上班族翻开这两本书，当大学生在笔记上认真推导公式，我们看到的不只是知识的传递，更是一种精神的延续。这或许是对杨振宁先生最好的纪念——不是将物理学供奉在神坛上，而是让它走进每一个好奇的心灵。
在公式与诗句之间，藏着整个宇宙。而在这个宇宙中，杨振宁先生的思想之光，将永远照亮后来者的道路。